Srušen je stari čardak. Nestao je stari mlin, dom za beskućnike, vremešni svedok čiji su savremenici već odavno ispustili dušu. Bio je umoran, ipak, nekako poseban. Vek i po odolevao je vetrovima sa Save. Stotinu pedeset godina skrivao je tajne od ljubopitljivih prolaznika. Posrnuo ali dovoljno živ.
Čardak pre rušenja ( Foto: Branko Stanić)
Tih i nenametljiv, pretio je svaki put kada zagrmi. Stresao je sneg na očigled prolaznika u svako doba zimskog dana. Pretio je ledenicama svakog decembra. Poslednji put bilo je to ove zime. Nepredvidiv. Prek. Oslonjen na posrnule stubove, bio je sinonim prolaznosti. Nemi svedok vremena. Utočište za siromahe i uboge. Dom za beskućnike. Ćutljiv i ćudljiv. Čardak.
Tiho umiranje ( Foto: Ivan Savin)
Opirao se vremenu i ljudima. Živeo kad oni utihnu. Kad noć ogluvi nadao se danu kada će opet zasijati u svojoj lepoti. Živeo je za taj dan. Živeo je za bezbroj drugih, sunčanih, tmurnih, kišovitih dana. Sanjao je da bude pivnica, gostionica, bar čijoj lepoti će se diviti prolaznici. Maštao je da bude lep. Opasan zidovima otupelim od tišine, ćutao je i kada je u njemu grmelo. Bio je tih i kada se u njemu rađao život, kada je vrvelo od glasne muzike i dečjeg plača. Nem, ćutao je i kad jastuk pozove na odgovornost. Kada su u njemu ispuštali dušu. Imao je dušu, veću od mnogih.
Poslednji trag (Foto: Branko Stanić)
Starosedeoci pamte da je tu nekada živela Marlena. Dolazila je i odlazila. Mnogima je bio spas za jednu noć, privremeno utočište, gostinska soba, krevet u gluvoj noći. Svedok rađanja i umiranja. Stari čardak.
Prašina i ništa više ( Foto: Ilinka Šuvaković)
Odmorio se, reći će oni koji su bojažljivo prolazili ispod njegovog oronulog trema. Ovi drugi, svedoci prolaznosti, juriće da ga sačuvaju od zaborava. Slikaće ga kao nikad pre. Diviće mu se iz prikrajka. Posmatraće ga izbliza. Osmatraće ga sa svih strana pokušavajući da dokuče njegovu suštinu. Dodavaće mu, oduzimati od njega. Ali, neće ga sačuvati. Nemi svedoci poslednjih trzaja staroga čardaka ostaće nemoćni pred rušilačakom snagom. Svedoci pepela i prašine. I ništa više.
